Paso restringido. Zona quirúrgica.

01:10

Así rezaba el cartel que he estado viendo la última hora, esperando que mi hermana saliese por la puerta situada debajo. El cartel era el final de un largo pasillo que, a estas horas, estaba desierto. Sólo un par de hombres y nosotros estamos sentados frente al cartel. Mi madre charlaba con su consuegra sobre mi hermano, sobre mi cuñado, sobre mí a veces...

De vez en cuando pasaba una enfermera. Salían de alguna puerta lateral y recorrían el largo pasillo con sus zuecos blancos punteados, haciendo bastante ruido. Algunas decían "Buenas noches". Todas pasaban en la misma dirección y desaparecían girando a la derecha, cerca de los baños. Otras cogían el ascensor, pulsaban un botón rápidamente y relajaban la postura... intuía como desanudaban la goma del pelo o se quitaban la mascarila mientras se cerraban las puertas.

Al cabo de un rato, se abre la puerta del cartel y preguntan por los familiares de otra chica.

Hace algún tiempo, en uno de mis post, anuncié el embarazo de mi hermana, el mismo día en que ella nos lo comunicó. Hubo embarazo, el espermatozoide llegó a su destino, pero no hubo enlace genético y no hubo embrión, y lo que mi hermana sentía ilusionada crecer en su interior no era más que una placenta vacía. Hoy le hacían una limpieza. En mi visita de ayer al hospital, descubrí que infinidad de mujeres se realizan esta limpieza, llamada "legrado uterino". Incluso hay un refrán médico popular que dice "Mujer legrada, mujer preñada", pero que no consoló demasiado a mi hermana. Pienso en esto, y en que mañana vuelvo al trabajo, y en otras muchas cosas, mientras miro hacia el largo pasillo, frío y vacío del hospital.

Se abre la puerta del cartel y preguntan por los familiares de mi hermana.